1932年3月14日，崔慶軒出生于河北省滄州交河縣西關(guān)鄉(xiāng)岳莊村一個(gè)普通農(nóng)民家庭。窮人的孩子早當(dāng)家，由于父親和兄長(zhǎng)們?cè)谕獗紕?，做飯和料理家?wù)的擔(dān)子早早地落在了尚屬童年的崔慶軒肩頭。一轉(zhuǎn)眼，到了該上學(xué)的年紀(jì)，可家里哪有余錢供他上學(xué)。小小年紀(jì)的崔慶軒便把家里種的瓜果梨桃等應(yīng)時(shí)水果，以及小食品等挑到縣城去，將賣得的錢積攢下來(lái)，充當(dāng)學(xué)雜費(fèi)。就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地積攢，直到11歲那年，崔慶軒才得以在縣城讀上小學(xué)。強(qiáng)烈的求知欲望和艱苦生活的磨煉，使他異常珍惜這來(lái)之不易的讀書時(shí)光，天性聰穎的他加上勤奮努力，崔慶軒創(chuàng)造了連續(xù)跳級(jí)的紀(jì)錄，用兩年半的時(shí)間讀了小學(xué)五年的課程?？箲?zhàn)勝利后，崔慶軒又在邊區(qū)政府開辦的學(xué)校學(xué)文化、學(xué)技能，從那個(gè)時(shí)候起，紅色的種子便在少年崔慶軒的心里生了根，發(fā)了芽。
1946年，第二次國(guó)共合作談判破裂。為響應(yīng)黨中央擴(kuò)編軍隊(duì)以保衛(wèi)解放區(qū)勝利果實(shí)的號(hào)召，當(dāng)年10月，14歲的崔慶軒毅然報(bào)名參軍，是當(dāng)年滄州地區(qū)2000多名應(yīng)征入伍新兵中最年輕的一個(gè)，并作為新兵代表作了表態(tài)發(fā)言。三個(gè)月后，根據(jù)部隊(duì)工作需要，他調(diào)到了華北野戰(zhàn)軍第三縱隊(duì)第七旅二十團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)，從事傷員看護(hù)工作。兩年后，由團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)調(diào)入三營(yíng)七連當(dāng)衛(wèi)生員，從事戰(zhàn)場(chǎng)救治與傷員護(hù)理工作，正式開啟了他30多年的醫(yī)療衛(wèi)生生涯。
1949年4月，三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最后的收官階段，華北戰(zhàn)場(chǎng)最頑固的堡壘——太原戰(zhàn)役即將打響。太原戰(zhàn)役，是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中歷時(shí)最長(zhǎng)、戰(zhàn)斗最激烈、付出代價(jià)最大的城市攻堅(jiān)戰(zhàn)。這一役，中國(guó)人民解放軍浴血奮戰(zhàn)6個(gè)多月，傷亡4.5萬(wàn)人。
崔慶軒所在七連的主要目標(biāo)是攻打雙塔寺周圍的“頂天碉”?！绊斕斓铩逼鋵?shí)是一組碉堡群，由梅花碉、臥虎碉、暗碉、“無(wú)奈何”碉等各式碉堡組成，號(hào)稱“銅墻鐵壁”的嚴(yán)密工事，散布在雙塔寺的四周，因其地勢(shì)較高，守方處于居高臨下的優(yōu)勢(shì)，故稱“頂天碉”。
4月20日深夜，三顆綠色的信號(hào)彈劃破夜幕，猛烈的攻城戰(zhàn)打響了。隨著我軍引爆預(yù)先埋在敵方陣地前沿的炸藥，上百門各種口徑的炮筒幾乎同時(shí)發(fā)出吼聲，噴發(fā)出的炮彈如冰雹一般密集地傾瀉在敵方的城墻和碉堡上，炮火將暗夜徹底撕開，映紅了大半個(gè)天空，炮聲、機(jī)關(guān)槍聲和喊殺聲疾風(fēng)暴雨般地裹挾著太原城。
面對(duì)敵方縱橫交錯(cuò)的密集火力網(wǎng)，我軍指戰(zhàn)員毫無(wú)畏懼，爆破組隊(duì)員一批倒下去，又一批跟上來(lái)，與敵方展開殊死的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。
崔慶軒接到火線救護(hù)的命令，要迅速將戰(zhàn)斗一線傷員運(yùn)送至后方，他背上急救包開始沖鋒。眼前是沖天的火光，耳邊是地動(dòng)山搖的爆炸聲和炒豆子一般的機(jī)關(guān)槍聲，腳下是被炮彈炸焦的土地，空氣中彌漫著嗆人的硝煙和飛揚(yáng)的塵土。他時(shí)而奔跑，時(shí)而匍匐，在黑暗與炮火交織的戰(zhàn)地上穿插前行，巧妙地突破敵軍火力網(wǎng)的封鎖，下到六七米深的壕溝底去搶救傷員。由于壕溝太深，又是黑夜，攀爬所用的木梯長(zhǎng)度有限，爬上爬下都不是一件容易的事。溝底隨處都有埋伏的地雷，頭頂上還不時(shí)有從梅花碉堡里丟出的手雷，稍不小心就有中彈的危險(xiǎn)。他顧不得這些，他的心里只有一個(gè)念頭：及時(shí)搶救傷員，就是與時(shí)間賽跑，就是與死神爭(zhēng)奪生命，就是搶救和保存我軍的有生戰(zhàn)斗力量。在搜尋傷員和施救過(guò)程中，他始終堅(jiān)持著兩條原則，一條是絕不落下一個(gè)傷員，戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境復(fù)雜，傷員并不一定只在開闊地，他仔細(xì)地在草叢里、壕溝中搜尋，不放過(guò)任何可能有傷員之處，只要發(fā)現(xiàn)有生命體征的傷員都要想方設(shè)法施救；另一條是絕不讓傷員二次受傷，遇到附近有炮彈爆炸、石塊飛濺時(shí)，他就用自己的身體壓住傷員，讓碎石彈片砸在自己身上，把危險(xiǎn)留給自己，把安全留給傷員。
現(xiàn)場(chǎng)搜救過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)兩側(cè)壕溝的立面上有好多被炮彈炸出的類似窯洞的大洞，把它當(dāng)作臨時(shí)掩體相對(duì)安全。于是他機(jī)智地把傷員先挪到洞內(nèi)進(jìn)行緊急包扎處置，等到后面的爆破手第二次炸開封鎖打開通道后，再將傷員背上壕溝進(jìn)行轉(zhuǎn)運(yùn)護(hù)送。就這樣在槍林彈雨中爬上爬下，來(lái)來(lái)回回也不知跑了多少趟，身上傷了多少地方，身上的軍裝與其叫衣服，不如叫裹了一身布條更合適。臉上身上流淌下來(lái)的分不清是汗水還是血水，是泥土還是煙塵。激烈的戰(zhàn)斗打了整整一夜，次日清晨，第63軍全殲守軍，攻克雙塔寺，七連全連參加攻打雙塔寺的108人僅剩下了12人。這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，崔慶軒因其英勇機(jī)智的表現(xiàn)受到了團(tuán)部的表彰，為他記了兩個(gè)小功。兩天后的4月24日，太原全城解放。
1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。1951年3月，崔慶軒隨中國(guó)人民志愿軍第63軍第187師560團(tuán)赴朝參戰(zhàn)。并在次月參加了抗美援朝第五次戰(zhàn)役，即著名的“臨津江戰(zhàn)役”，痛擊侵略者。
1951年4月22日，星期天。黃昏時(shí)分，在三八線附近的數(shù)百里地段上，志愿軍萬(wàn)炮齊轟敵陣，打響了第五次戰(zhàn)役。當(dāng)天夜里，崔慶軒所在63軍187師560團(tuán)接到了渡江命令，由車輛、騾馬及數(shù)以千計(jì)的士兵組成的渡江大軍，涉入百尺寬、齊腰深的江水，冒著鋪天蓋地的炮火，似決堤的洪水般向前涌動(dòng)，向?qū)Π兜氖財(cái)嘲l(fā)起沖鋒。
四月的朝鮮尚處在春寒料峭之時(shí)，臨津江水冰冷刺骨，河床里到處都是光滑的鵝卵石，河岸堤壩陡峭處還結(jié)了冰，舉步維艱。行進(jìn)的困難還不算什么，最大的威脅還是來(lái)自對(duì)岸敵人的炮擊以及天空上敵機(jī)的俯沖掃射和轟炸?！疤觳慌碌夭慌?，就怕飛機(jī)拉??”，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)與國(guó)內(nèi)戰(zhàn)場(chǎng)最大的區(qū)別就是來(lái)自天上的襲擊。美國(guó)人自詡的“空中優(yōu)勢(shì)”確實(shí)對(duì)擅長(zhǎng)打地面戰(zhàn)的我軍構(gòu)成極大的威脅。因而，在渡江過(guò)程中我軍傷亡嚴(yán)重。
崔慶軒及衛(wèi)生隊(duì)全體人員負(fù)責(zé)將渡江受傷人員護(hù)送和轉(zhuǎn)移至后方，在北岸與南岸之間冰冷的河水里穿梭。他剛剛將一名傷員背到北岸，接著再跨進(jìn)齊腰深的河水里向南岸接收新的傷員。湍急的水流沖擊腰部和兩條腿，走到河中間時(shí)，江水已經(jīng)漫到他的腋下。他的右腿不知被什么重重地撞了一下，鉆心地疼，為了及時(shí)護(hù)送傷員，他強(qiáng)忍著劇痛堅(jiān)持走到了河對(duì)岸，從急救包中抽出一包繃帶簡(jiǎn)單地給自己做了個(gè)小包扎，一瘸一拐地繼續(xù)往前走。到了宿營(yíng)地后整個(gè)小腿已是血肉模糊，經(jīng)進(jìn)一步檢查才發(fā)現(xiàn)是小腿肌腱損傷。雖經(jīng)過(guò)治療得以痊愈，可仍然留下了后遺癥，至今，他走路時(shí)仍有些跛。
4月22日23時(shí)，我軍終于撕破“聯(lián)合國(guó)軍”在臨津江沿線設(shè)立的防線，強(qiáng)行突破了天險(xiǎn)臨津江，向雪馬里地區(qū)挺進(jìn)。至4月25日，560團(tuán)在雪馬里地區(qū)全殲英軍王牌精銳部隊(duì)——英29旅皇家格勞斯特群團(tuán)1營(yíng)三個(gè)步兵連、一個(gè)炮兵隊(duì)和一個(gè)重坦克連，俘虜敵軍500余人。
1953年3月，崔慶軒從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)后，被任命為187師560團(tuán)后勤處助理軍醫(yī)，開始了他和平環(huán)境的軍旅生活。他潛心鉆研業(yè)務(wù)，在中西醫(yī)方面都取得了顯著的成績(jī)，多次獲得師、軍級(jí)的功勛和嘉獎(jiǎng)，他參與編寫的《中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)傷自救互救手冊(cè)》，曾作為教材下發(fā)至全軍各部隊(duì)的基層連隊(duì)。
董增紅
（此欄目?jī)?nèi)容節(jié)選自三晉出版社新書《戰(zhàn)火中的青春》）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
