1951年4月的一個(gè)清晨,浙江省淳安縣妥橋鄉(xiāng)題塔村,放完?;丶业霓r(nóng)家少年周滿康像往常一樣走到廚房的灶臺前,掀開鍋蓋,母親做的早飯和往常一樣,是一些玉米面糊糊。正是長身體的年紀(jì),往常周滿康都會連喝兩碗,但這一天的早飯,他只匆匆喝了一碗。望著眼前50多歲的母親勞碌的身影,周滿康食難下咽,悄悄轉(zhuǎn)頭間,一顆顆的淚水滴落在他面前的碗里。他在心里不停地對著母親的背影說:媽媽,我要當(dāng)兵走了,媽媽,再見!
是的,周滿康做出這個(gè)參軍的決定時(shí),沒有對家里任何人講,因?yàn)樗?,父母根本不會同意,因?yàn)樗羌依镒钚〉膬鹤樱鷥蓚€(gè)哥哥和一個(gè)姐姐比起來,他從小就是父母最疼愛的孩子,何況他才15歲,在父母眼里他還是個(gè)半大孩子,他們哪里舍得他去前線打仗呢?
但是,一顆熾熱的愛國之心早已在他胸膛內(nèi)跳蕩了許久。周家家境很一般,8畝田地是一大家人的全部經(jīng)濟(jì)來源,但父母支持周滿康讀書,半年前,他已讀完了小學(xué),還參加了青年團(tuán)。而現(xiàn)在家中已沒有能力供他繼續(xù)上中學(xué)。雖然眼下在家跟隨父母務(wù)農(nóng),但少年有志的他早已成長為一名有思想、有抱負(fù)的青年團(tuán)團(tuán)員。那段日子里,全國上下都在共同喊著“抗美援朝,保家衛(wèi)國”的雄壯口號,當(dāng)參軍的動(dòng)員令第一次到達(dá)淳安縣的時(shí)候,周滿康雀躍的心情就再也抑制不住了,在得知消息的第一時(shí)間,他就和同村的伙伴們積極地在村政所報(bào)了名。
當(dāng)一位征兵干部向眼前這個(gè)白皙瘦弱的少年詢問年齡時(shí),少年擔(dān)心自己年齡不夠,人家不要,就把頭一低,多報(bào)了三歲。那一年,淳安縣共有約1600名青年自愿報(bào)名參軍,周滿康是其中最小的。在只有90多戶人家的題塔村,除了周滿康,還有另外5位青年也通過了考核,光榮入伍。
入伍后,周滿康所屬的志愿軍21軍63師188團(tuán)先是駐扎在浙江省的某個(gè)海島上,他們一邊練兵,一邊等待上級的行動(dòng)命令。當(dāng)時(shí),新生的人民政權(quán)還面臨著諸多的挑戰(zhàn),國民黨政權(quán)雖已退守臺灣,但他們還有1萬多殘部盤踞在浙江省的大陳島上,成為當(dāng)時(shí)臺海對峙局勢中,我國沿海島嶼最北的國民黨軍隊(duì)據(jù)點(diǎn)。因此,周滿康所在的部隊(duì)曾一度待命,時(shí)刻準(zhǔn)備解放大陳島。
在海島上,周滿康很快嶄露頭角,他有文化基礎(chǔ),勤奮好學(xué),做事認(rèn)真,迅速成長為一名優(yōu)秀的通信兵。
到了1952年12月,戰(zhàn)爭形勢有了新的變化,周滿康所在的部隊(duì)接到指令,即刻北上,奔赴朝鮮。因此,周滿康成為最后一批入朝作戰(zhàn)的中國軍人中的一員。
轉(zhuǎn)眼到了1953年6月中旬,“三八線”戰(zhàn)情緊急,停戰(zhàn)談判形勢嚴(yán)峻,為了在談判中取得主動(dòng),志愿軍與朝鮮人民軍決定共同發(fā)起一次“夏季反擊戰(zhàn)”。這一天,周滿康所在部隊(duì)接到了緊急命令,迅速向“三八線”開進(jìn)。這是一次急行軍,每人身上負(fù)重約30公斤。隊(duì)伍趁著夜色快速向南進(jìn)發(fā),行進(jìn)途中,頭頂不時(shí)有前來偵察的敵機(jī)盤旋。
到了當(dāng)天晚上約11時(shí),周滿康和他的戰(zhàn)友們的行進(jìn)速度依舊不減。突然,傳來了防空預(yù)警的槍聲,敵機(jī)出現(xiàn),這次不再是偵察機(jī),而是轟炸機(jī)!大家立即按指令向公路兩側(cè)的溝渠里疏散隱蔽,但就在這時(shí),周滿康聽到了頭頂?shù)臉淙~發(fā)出了一陣唰唰作響的聲音,他還沒反應(yīng)過來是怎么回事,就被人猛地推倒在地,幾乎在同一時(shí)刻,他的耳邊傳來一聲巨響,他一瞬間就什么也聽不到了……
不知過了多久,周滿康睜開眼睛望了望身邊,發(fā)現(xiàn)了他們的田教導(dǎo)員,只見田教導(dǎo)員看了看頭頂,敵機(jī)已完成了這一輪的轟炸飛走了,他抖落身上的灰塵、樹葉,慢慢站起來,并把周滿康也拉了起來,就在離他們不到20米遠(yuǎn)的地方,他們看到了一個(gè)巨大的彈坑,周滿康的雙耳依舊嗡嗡作響,他此時(shí)才意識到剛剛所遇到的危險(xiǎn),幸虧有田教導(dǎo)員的奮力一推,才救了他的命。好在這次遭遇敵機(jī)有驚無險(xiǎn),部隊(duì)沒有出現(xiàn)傷亡,于是他們稍做整頓,便繼續(xù)上路了。
為避免暴露目標(biāo),部隊(duì)的急行只能在夜間進(jìn)行。部隊(duì)的集結(jié)地點(diǎn)在距離“三八線”僅十余里路程的地方,這里以坡地為主,整個(gè)陣地上只有簡易的戰(zhàn)壕和防空防炮掩體工事。大家迅速地到達(dá)指定戰(zhàn)斗位置,一邊休整,一邊補(bǔ)充給養(yǎng)彈藥,一邊摩拳擦掌準(zhǔn)備和敵軍打一場硬仗。在“三八線”東線的文登里高地,周滿康一共經(jīng)歷了21天的磨煉與考驗(yàn)。他們的陣地與對面的美軍陣地相隔不足百米,中間以一條小溪相隔。兩軍對壘的情況之下,槍炮聲時(shí)響時(shí)歇,敵機(jī)更是頻繁襲擾。一到夜晚,一束束強(qiáng)烈的探照燈光和一發(fā)發(fā)照明彈、信號彈更是將陣地照得亮如白晝。
事隔多年,周滿康依舊對那個(gè)陣地上的情況記憶猶新:在敵軍密集炮火轟擊下,我方陣地一片焦土,為了對抗敵軍,減少傷亡,志愿軍戰(zhàn)士們只能不斷向下挖掘防御工事,一遇到敵人炮擊,就躲進(jìn)坑道、防空防炮洞和“貓耳洞”里;敵人停下攻擊時(shí),我方就加緊修筑工事,增強(qiáng)防護(hù)能力;如果敵人膽敢走出他們的掩體近距離來犯,我們就迅速到達(dá)射擊位置,拿起槍來保衛(wèi)我們的陣地。再看敵人的陣地那一方,有綠草,有大樹,一片郁郁蔥蔥,看不到多少殘酷的戰(zhàn)爭痕跡,因?yàn)槲覀儧]有多少炮彈,無法像敵人那樣展開一輪又一輪永無休止的密集轟炸。但就是在這樣一種敵我雙方力量不對等的情況下,志愿軍戰(zhàn)士們依然憑借著一腔孤勇堅(jiān)守著自己的陣地,不退讓半分?!柏埗础绷艚o周滿康的印象是潮濕的、逼仄的、漆黑的,出入都必須低頭彎腰,戰(zhàn)士們待命時(shí),只能蜷縮著,半坐半靠,懷里抱著自己的槍支,彈藥也都不離身,而頭頂上還在不停往下滴水。
作為一名通信員,周滿康在這樣艱苦的戰(zhàn)爭環(huán)境里積極完成著自己的任務(wù),面對敵人的炮火封鎖和不間斷轟炸,他鎮(zhèn)定自若地行進(jìn)在一條條潮濕黑暗的坑道里,往來穿梭間,及時(shí)傳遞著一條條軍情、信件、指令與口令。他與戰(zhàn)友們就這樣一道為了使命戰(zhàn)斗著,為了和平堅(jiān)守著。年僅18歲的周滿康,就是在那段難忘的歲月里,憑借勇敢堅(jiān)定的思想表現(xiàn)和強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗積極性通過了組織的考驗(yàn),光榮地加入了中國共產(chǎn)黨,成為全團(tuán)年齡最小的黨員。
駐守前線期間,周滿康還曾遭遇過一次險(xiǎn)情,那是在敵人發(fā)起的一輪火炮攻擊中,一枚炮彈不偏不倚落入我方陣地的一條坑道里,頓時(shí)土方坍塌,正在附近的周滿康一下就被埋在了土里,是戰(zhàn)友們不顧自身安危,七手八腳一齊上陣,才把他挖出來,所幸這一次也是有驚無險(xiǎn)。
1953年7月27日,歷時(shí)兩年零九個(gè)月的抗美援朝戰(zhàn)爭宣告結(jié)束,周滿康在朝鮮的七個(gè)多月時(shí)光也很快結(jié)束了。
1955年5月,周滿康被劃入海軍序列,進(jìn)入南京海軍學(xué)校完成了初中學(xué)業(yè)。1957年,周滿康轉(zhuǎn)到河南商丘步兵學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)軍事,1958年5月,又調(diào)到河北石家莊步兵學(xué)校。1960年4月,他從石家莊步兵學(xué)校畢業(yè),在當(dāng)期畢業(yè)的160名學(xué)員中,他是唯一留校任教的。1970年,華北戰(zhàn)情告急,周滿康被上級調(diào)往山西,任63軍189師某團(tuán)副團(tuán)長,后任教導(dǎo)隊(duì)長,主抓軍事訓(xùn)練。1986年11月,周滿康帶著依依不舍的心情脫下軍裝,光榮退休。
高璟
(此欄目內(nèi)容節(jié)選自三晉出版社新書《戰(zhàn)火中的青春》)